Максим Жбанков
Правильный исходный вопрос в наших спорах о будущем белкино – не “Как вписаться в чужую игру?”, а “Как придумать свою?”. Поскольку только в этом случае мы входим в поле глобального культурного производства как полноценные хозяева событий. А не как залетные ландскнехты и гастарбайтеры. Наш стиль – наши правила.
При этом сперва важно разобраться в наличном пейзаже и его особенностях.
Пункт первый: беларуской киноиндустрии сегодня нет. Есть несовместимые формы жизни. Фабрика идеологических фантомов с финансированием по остаточному принципу. Заказные евро-работы. И приватные импровизации.
Пункт второй: беларуская власть занята политическими репрессиями и культурным террором, создавая и поддерживая очередную волну аварийной творческой эмиграции и оперативной эвакуации.
Пункт третий: это значит, что беларуское культурное поле разрушается на наших глазах. Оно принудительно фрагментируется и цензурируется режимом, превращаясь в набор смысловых разрывов, конфликтных коммуникаций и ментальных деформаций. “Нашей” культуры больше не существует. Есть черновики, истерики, речевки и опечатки.
Пункт четвертый: белкульт из (условно) цельного и (как бы) системно отстроенного организма превращается по факту в хаотичный поток разрозненных шумовых сигналов и интуитивных жестов невнятного предназначения. Географическая мобильность накладывается на ценностный и стилистический коллапс. Естественной формой высказывания оказываются поспешный verbatim, украденные банальности и растерянное косноязычие.
Пункт пятый: это создает странный мир лоскутной партизанской культуры вынужденной заново изобретать себя и собственный функционал в ситуации эмоционального ступора и двойного отчуждения – от потерянной “мирной” родины и нового чужого культурного контекста.
Пункт шестой: новый мир рассыпанной смысловой мозаики, смурной идейности, нервных срывов, бытовой катастрофичности, самурайской упертости, безнадежных сантиментов и нечаянных просветлений до сих пор остается непрописанным и непонятым.
Нас не учили быть травматично сегодняшними и катастрофично прекрасными. Мы живем без внятных идей и точного словаря для нашего странного времени. В нем полно сквозняков и пробелов.
И тут главный челендж на сегодня. Как запряжем – так и поедем.
О чем речь? О перезапуске беларуского кино через перезапуск себя.
Жанр не важен. Метраж не важен. Тема не существенна. Локация вторична.
Важно понять свою бесприютность как шанс.
Никакого Голливуда. Ноль Венеций. Ноль Москвы. Начальство обнулилось. Матрицы кончились. Структуры мертвы. Бюджета нет. Ура!
Нас никогда не учили свободе – так вот тебе, получи! Свихнувшаяся реальность пинками выбивает из зоны комфорта в поле такого экстрима, что в нем просто стыдно быть бездарным и не искрить в ответ. Да, это зона риска. Территория экспериментов над самим собой. Проверка на точность. Прелесть ситуации в том, что тут не у кого списать. И нет прописей. Сам себе начальник. Сам себе референс. Нет бюджетов? Значит, время снимать за копейки.
И тут все, в принципе, изначально ясно. Делаем современную жанровую городскую историю на несколько персонажей и ограниченное число локаций.
Что хорошо? Малобюджетность делает лишней чертову уйму вещей. Чумовые спецэффекты. Звездный стафф. Завернутый дизайн. Просчитанный по учебникам сценарий. Напыщенный символизм и костюмный шик. Зализанную картинку и модный саундтрэк. Глобальные амбиции. Смысловые перегрузки. И фестивальную конъюнктуру. Короче, за борт вылетают авторское тщеславие, пафосное умничанье, охота срубить бабла и дешевые понты.
Что остается? Ясность мысли. Точность сборки. И здоровый минимализм. Все по дзену: меньше – значит больше. Заставь пустоту кусаться.
Здесь нет – и не может быть – комфортности и “гармонии”. Есть азарт и злость. Позиция чужака. Энергетика бродячего пса. Логика креативного аустайда. Взгляд с окраины картонного мэйнстрима. Нормальная оптика мобильного беларуса эпохи культурных катастроф.
К черту чистописание. Отключи тормоза. Есть две вещи, которых не простит “бедное” кино: трусость мысли и вялость подачи. Тут ближайший аналог – рок-н-рольная сорокапятка. Три минуты наждачного кайфа без особых забот об изысканной аранжировке и чистоте звука. Чтобы улетел зритель, сперва должен улететь автор.
Впору учиться у аутсайдеров и рвать шаблоны. Яркая бедность – уже почти стиль. Как говорил шальной рок-папа Чак Берри, “Говорите, у меня всего три аккорда? Точно! Но это три правильных аккорда!”
Чем это отличается от дурного дилетанства? Качеством текста и хулиганской красотой исполнения. Управляемым отвязом. Грамотной подачей шершавого драйва. Дерзкой цельностью.
Малобюджетка приводит мысли в порядок и позволяет автору порезвиться, не теряя контроля. Это не угар, а расклад. Не пьянка в костюмерной, а шахматная задача. Четкий движ, расписаный по партиям. Где нет лишних фигур и все работает как часы. Даже пустота вокруг персонажей.
Экшн с переходом в саспенс. И наоборот.
Ясно, что любая малюбюджетка – минималистский конструкт. И чтобы игра сложилась нужны четкие правила. Скелет истории. Продуманные персонажи. Внятные связки между ними. Точность интонации. Узнаваемый ландшафт. Прописанная развертка сюжета. Монтажный дрифт. Борзой финал. А также способность учудить и оступиться – и в какой-то момент сыграть не на доске, а доской.
No Budget – категория не финансовая, а эстетическая. Малобюджетка – кино, откуда изъято все лишнее. Потому что на него нет ни времени, ни средств. Здесь не спрячешься за декором. Не заманишь звездностью. Не купишь полетом камеры. Всё просто: ключевая идея. И право ее раскрыть, когда нечем ее купить.
Есть тема? Сложился сюжет? Нашлись герои? Понятна картинка? Добавим в схему чуть глазури – пару чумовых акцентов. Странную смесь. Откуда ее взять, если у нас ничего нет? Но при любом раскладе у автора есть… сам автор. Приватная нарезка. Давняя память. Чувства и страхи. Любимые песенки и комикс под подушкой. То, что всегда хотел украсть у Хичкока, но не знал как. Угар, кураж и лишний штамп в паспорте.
Ничего нет – значит можно всё.
Ручная камера? Пойдет. Спонтанный диалог? Акей! Озвучка тюремной свиданки японской мультяшкой? Нормально! Танец под дождем? Почему нет? Если ты так решил(а). Автор отжигает как мастер-шеф за кухонным столом, где единственный стабильный элемент – нож в руке. А все прочее приложится.
Беларуской шизе нужны не капитаны, а джазеры. И бюджет тут ни при чем.
*Список микробюджетных фильмов для вдохновения:
"Кирпич" реж. Райан Джонсон
"Флирт" реж. Хэл Хартли
"Кофе и сигареты" реж. Джим Джармуш
"Союз Каламари" реж. Аки Каурисмяки
"Музыкант" реж. Роберт Родригес
"Веревка" реж. Альфред Хичкок
"Париж глазами шести" реж. Жан Душе, Жан Руш, Жан-Даниэль Поле, Эрик Ромер, Жан-Люк Годар, Клод Шаброль
"Любовь холоднее смерти" реж. Райнер Вернер Фасбиндер